这是一个封建时代中国女人的悲剧，父亲一死，她被继母嫁给（卖给）了染坊主，染坊主家暴，她靠天青翻身，儿子大了，却仇恨生父，最终害死养父（染坊主），杀死生父.     很清晰的可以看到，她悲剧的一生在于她从来不能为自己的人生做主，只能靠运气遇到一个男人，好则大幸，不好，则多麻木或发疯或自杀，像田小娥一样通过通奸找到盟友反抗丈夫几乎是唯一出路，但在旧时代又面临无尽的道德压力，社会影响，家庭后果.     儿子虽杀了父亲，但却没能超脱这悲剧的轮回.     菊豆失去了一切的男人，却未得到自由，而是没了人生.     无一人无辜，但又无一人有意，他们都惹人厌恶，又值得同情.     这一切才是超越这一个例的可悲和无奈.     冤冤相报，没有赢家.     老谋子挖掘够深，或是原著够好.     染坊使他能尽展色彩天赋.     演员极其细腻到位.     李保田精彩，巩俐天才，尤其喜欢偷窥洞那一段四星半.     翻译为《新生》更合适，电影就在建立各种相斥不搭的意境.     “结合有超自然的现实主义风格.     ”波兰斯基离开波兰后辗转于欧洲，受新浪潮影响却又有别于新浪潮，在形式与内容上达成统一.     第二部长片与其处女作相比，从心理挖掘成为心理惊悚，从三人“封闭“空间减为单人封闭空间，其实丝毫不亚于其处女作.     起初三人时若被抛弃之感：傍晚在内所见的猫眼视界到寂静的时钟声，夜晚射进屋内的狭隘光束伴随吵闹的叫床.     姐姐离开后屋内的孤独逐渐展现：低机位制造压抑感的仰拍镜头，对应窗外常有的嬉闹声，以及猫眼制造出拉远的现实.     最终失控的压抑酿成惨剧：无声电话、门外脚步无一不刺激神经，开裂墙壁、裂缝之手无一不刺激心理，嘀嗒下无声强暴仿佛拉回儿时噩梦.     最记忆犹新：①始于四处观望的眼睛，止于拉近镜头的眼睛；②墙上无数只手的屋内过道.     《新生》是由优酷信息技术有限公司、伴山文化传媒有限公司出品，申奥、张艺凡、高博洋、郑林为编剧，申奥执导，井柏然 、周依然领衔主演，王砚辉、黄觉特别出演，张艺凡 、彭杨 、何廖侣匀 、陈雨贤主演的悬疑网络剧.     该剧讲述了女记者何珊与五位陌生人一同受邀参加费可的追思会.     他们都跟费可有着不为人知的过往，但他们发现所认识的费可并不是同一个人.     为了查明费可的真实身份，众人展开回溯，逐步揭开了关于费可真相的故事.     该剧于2024年5月6日在优酷独家播出，5月7日在Netflix上线.