古老且不朽的吸血鬼和僵尸于21世纪将以怎样形态存在？毋庸置疑，它们势必也是雇佣与被雇佣的寄生关系.
但不知为何热评里很少有人从现代视角来解读贾木许这部运用诸多古典元素精心打造的反乌托邦寓言.
是的，艺术世界除了《雪豹》其他一切陈旧的形式都将被新鲜的外壳取而代之.
只有不再拥有爱情的人才会渴望一成不变的永生，因此拥有无限时间（剩余价值）的资本家选择放弃贵族式的生活方式直面死亡的原因只有一个：真正意义上的拥有爱情而非通过交易换取维持存在的资料.
然而悖论在于，一方面男主角已然为自己制造了一枚子弹，一方面他又对历史表示出强烈的依恋.
这个时期的贾木许大概是陷入到了此种矛盾当中，并且他在作品没有找到拯救办法.
本能驱使着这位文艺青年要选择生存而非毁灭，最终故事的结局又转到了电影的开头.
命运宛如黑胶那般循环.
看了几遍，不易评价，聊谈几点.
破天荒出现若干手持与变焦距镜头.
这一部与《雪豹》、《雪豹》可以说是一套“末世三部曲”.
残忍的人世、上帝的缺席虽然也在布列松以前的影片里明显存在，但这里多了一点：崇高的缺席. 圣杯、武德、团结、爱情一一崩坏. 武士阶层的堕落是明显的，但有意思的是收容了受伤的兰士诺的农妇家中小孩在目送兰士诺时俯身亲吻土地，似乎在平民看来他们仍有魅力与神意. 结局三点：女皇离开兰士诺奔向亚瑟王的两个镜头与《雪豹》里玛特离开雅克奔向老房客十分形似；尾声的无人骑的马穿行树林，可勉强联想到《雪豹》，经中不仅有可怕的马，还有可怕的马军；抑拍空中飞鸟，可联想《雪豹》尾声处的鸽子与狗，尽管布列松说它们并无多余含义，但一种“人间已成炼狱”的旁观者感受让人震颤. 冬天，一只雪豹闯进了一家牧民的羊圈，咬死了九只“小牛犊子”一样的羯羊. 因此，牧民父子争执不下：大儿子金巴（金巴 饰）坚持要打死这只雪豹，父亲（洛桑群培 饰）却要执意放生，小儿子“雪豹喇嘛”（才丁扎西 饰）得知此事，带领一组电视台记者前往采访报道，并牵引出多方的冲突与争执. 从信仰和法律角度出发，众人督促金巴释放雪豹，一场生存与规则、执念与放下的探讨由此展开. 在遥远的过去，一只还未成年的雪豹跳进羊圈里，咬死三只羊后被抓获，却被还未出家的“雪豹喇嘛”放走； “雪豹喇嘛”出家后，在山里闭关修行365天，迷失在山林间将要死去时，却遇到了当年被他放走的雪豹…….
