在这沉重的时刻,她却不哭泣了,她也不去想想自己还年轻的女儿。丈夫的眼泪洒落到她的前额上,她也不抬起头来看看他。她的思想全都集中在那个死去的孩子身上。她的生命、她的一切都沉浸在回忆中,她要把对孩子的每一点记忆都召唤回来,把他的每一句天真的话语都回想出来。
下葬的日子来到了。在这以前的许多夜晚她一点都没有睡意,到了清晨时分,她疲乏到极点,终于蒙蒙胧胧地睡了一会儿。就在这时候,棺材被抬到一间较远的房间里,在那里钉上棺材盖,为的是不让她听到那揪心的捶击声。
她一醒过来,就站起身来要去看她的孩子。她的丈夫含着眼泪说:“我们已经钉上棺材盖了,不得不这样做呀!”
“连上帝都这样狠心地对待我,”她呼喊道,“世人还能好得了吗!”她号啕大哭起来。
棺材被抬到了坟坑里,痛不欲生的母亲和她年轻的女儿们待在一起。她朝她们瞅了瞅,却视而不见。她仿佛已经同这个家没有什么关系了。她听凭悲哀来摆布自己。悲伤把她摇来晃去,就像大海在颠簸一艘失去了方向盘和舵的船只。
下葬那天就这样过去了,以后几天也是在悲伤之中度过的。全家人都用含泪的眼睛和忧虑的目光看着她。她听不进去他们劝她的安慰话。他们说不出更多的话来,因为他们自己也非常悲伤。