戴望舒接受古典的影响,往往消化不良,只具形象,未得风神。最显著的毛病,在于辞藻太旧,对仗太板,押韵太不自然,以下各举一例为证:
我没有忘记:这是家,
妻如玉,女儿如花,
——《过旧居》
贝壳的珠色,潮汐的清音,
山风的苍翠,繁花的绣锦,
——《示长女》
我们行在微茫的山径,
让梦香吹上了征衣,
和那朝霞,和那啼鸟,
和你不尽的缠绵意。
——《山行》
诸如此类的毛病,在戴诗里经常发现。艾青却说:“构成望舒的诗的艺术的,是中国古典文学和欧洲的文学的影响。他的诗,具有很高的语言的魅力。他的诗里的比喻,常常是新鲜而又适切。”(6)我认为实际上并不如此。除了在少数佳作之中,戴诗的语言非但没有魅力,甚且不够稳妥,有时竟还欠通。再看三个例子:
你看,湿了雨珠的残叶,
摇摇地停在枝头,
(湿了泪珠的心儿