他从容地走入了卧室。
录音机啪嗒一声，终于寂寞了。
她关了它，赤着脚轻轻走入卧室。
他并没睡，躺在床上，暴露着缺少肌肉的上身，说：“快点儿睡吧！”
她说：“就睡。”走向他，从床上抱起了另一只枕头。
“你干吗？”
“你睡床，我睡沙发。”
“这……”
她虚伪地笑笑：“我睡觉不老实……”
“那……我睡沙发！”
她看出了他显得有些恼火。
“你睡床……”
“我睡沙发！”
他坐了起来，从椅子上扯过他的衣裤，也像她刚才一样，赤着双脚下了床。
他竟变成了一丝不挂的一个男人。
他拎起他的鞋，毫无羞色地在她吃惊的注视之下冲出了卧室，又回来取走了一只枕头。
小厅的灯熄了。
她也熄了卧室的灯。在黑暗中呆呆立了一会儿，无声地走过去轻轻掩上了门。
她脱去旗袍，静静地躺在床上。
大衣柜的镜子反射着锃亮的月光。
那种渴望在黑暗中又渐渐强烈地冲动起来。
她大睁着双眼，默默数数，数到了一千。
她无法将那种渴望压制下去，又赤着双脚下了床，走到大衣柜镜前。
为什么刚才就没有想到关灯呢？也许……镜子是不能从某一种角度去瞧的？
最后的遮体的那件东西，从她身上飘落到了地上，像一片树叶在一个夜晚从树身上飘落到了地上一样。
