过去的作家当中，最令人难忘的是斯蒂芬·克莱恩，他短暂的一生随着19世纪的结束而终止。他是那个时代最有才华的美国作家，其作品《红色英勇勋章》反映了美国南北战争，可能受到了这场可怕战争的影响，这部作品不太出名，但小说的艺术性是不会消失的。另一位英年早逝的作家是弗兰克·诺里斯，他是一位诚实的现实主义者，善于写较为宏大的主题。他创作了“小麦史诗”三部曲。伊迪丝·华顿是在世的小说家中最优秀的一位艺术家。她描写的环境是纽约，或者是富人们避暑的乡村。她本身是贵族，非常聪明，有点儿势利，但本质上还是富有同情心的。在《伊坦·弗洛美》和《夏天》中，她效仿玛丽·威尔金斯·弗里曼的风格，描述了新英格兰的悲剧故事。许多作家似乎都沉迷于欧·亨利的作品中无法自拔。欧·亨利是一个才华横溢、幽默诙谐的人，是一个天生的叙述者，有独创性，但在风格上有所欠缺，太一本正经了。要找到这位聪明绝顶的作家的瑕疵，读者们需要追溯他的前辈H. C. 邦纳，看看一部完美的作品是如何完成的。人类物质与文学艺术相结合，构成了小说的元素，使其能够长存。我在美国小说中找到了成长的痕迹，也找到了纯熟技巧的丰富例证。在年轻的作家中（因为他们从业的时间还不够长），对文字掌控力最好的是薇拉·凯瑟（著有《啊，拓荒者！》《我的安东妮亚》《云雀之歌》）和詹姆斯·布朗奇·卡贝尔（著有《超越生命》《朱根》《祖父脖子上的铆钉》《笑话精华》《大地人物》）。约瑟夫·赫格斯海默的作品也很美，《琳达·康登》一书尤为出色。西奥多·德莱塞粗鲁而笨拙，凭借他的三部作品赢得了名声（《嘉莉妹妹》《珍妮姑娘》《美国的悲剧》），书中表现出了他对人类的同情、他的正直和勇气。辛克莱·刘易斯让自己的小说《巴比特》这个名字几乎成为英语中一个普通名词，他还把美国西部城镇的主要街道几乎都改名为“刘易斯大街”。