然而，这也是伏尔泰所说的“在路易十四以前还只有四座漂亮建筑”[24] 的那座城市。那四座建筑是索邦神学院的圆屋顶、慈惠谷女修道院和近代的罗浮宫，可第四座我不知道是什么，也许是卢森堡宫。幸而伏尔泰并没因此而没写好他的《老实人》，也并没因此就没有成为人类历史上最善于嘲讽之人。而这却证明了一个人即使根本不懂那并非他本行的艺术，也能够成为一个卓绝的天才。莫里哀在把拉斐尔和米开朗琪罗称为“他们那个时代的米尼亚尔”[25] 时，难道不认为是对他们最大的赞赏吗？
让我回到十五世纪的巴黎吧。
当时，巴黎不仅是一座美丽的城市，而且是一座结构匀称的城市，一个中世纪建筑学与历史学的产物，一部石头的编年史。它是一座仅仅由罗曼式和哥特式两个建筑层次构成的城市，因为罗曼层早就消失了，只有朱利安浴池那儿，罗曼层还从中世纪厚厚的地层里显露出来。至于克尔特层，人们就是在掘井的时候也找不出它的踪迹了。
