对于它，一个炸弹太奢侈了。
每天，小家伙都会问上一句：
——今天还去上学么？
——去，学校有防空洞，比呆在家里好。
爹妈竟是这么看待上学的。
于是，给他扣好衣裳的钮扣，往肩上挎上书包。妈妈还用“五指梳”梳理理他头上的头发。那头发总是不听话，总是乱七八糟的，妈妈要用手指轻轻地划上几次。妈妈的“五指梳”梳理得很是舒服，所以，有时头发不乱，小家伙也要悄悄故意弄乱。妈妈一给他“梳头”，他就微微合上眼睛，十分乖似的。这实在是一种享受。
今天，妈妈梳理得特别心细。平日，数个100下便梳理完了，今天，数了150下还没梳理完。末了，妈妈还轻轻把他往身边一拢，抱了一下，才拍拍他的肩膀：
——快走吧，别迟到了。
小家伙差点没说出来，这些日子，去多晚也不会迟到的。要是有谁不去了，老师还要松一口气，说他，或者她，可能到乡下，或者香港逃难去了。这是好事，比在这里等死的好。连小家伙也问过爹妈，我们干吗不走呢？可爹妈只说，香港有个亲戚，不过人家住的也是白鸽笼，不能去的。爹妈说的那个亲戚，小家伙早年还见过呢……
