尼克也意识到了这一点。“好吧，不是他，”他老老实实地承认，“我本该记得的。那是你们那伙人中的一个——叫什么布拉利……贝克——”
“比克尔·贝克，”安森答道，“婚礼结束后他们竟把我塞进了一辆灵车，真是一辆灵车啊，然后在我身上洒满鲜花，最后开车把我送走了。”
“哈哈哈，”尼克又大笑起来，“哈哈哈。”
尼克的笑声让安森很不舒服，他从酒窖出来，来到了大厅。桌子前面是一个陌生的店员，黄铜痰盂里丢着早上婚礼后留下的鲜花。安森又下了楼，慢慢走出大门，朝哥伦布环形广场上那轮血红的残阳走去。半路上，他突然停下脚步，折回广场饭店，钻进了一处电话间。
安森后来告诉我，那天下午他给我打了三个电话，还给纽约所有认识的人全都打了个遍，包括那些他多年都未曾联系过的。他甚至还联系了他大学时代认识的一位艺术模特，那姑娘的电话号码在电话簿上都已经模糊不清了。电话总机告诉安森，这个电话早已不存在。最后他的电话甚至打到了乡下，电话那头的管家和女仆也一次次地让他失望。所有人都不在家，有人骑马去了，有人游泳去了，有人打高尔夫去了，还有人上周乘船到欧洲去了。
