语言，因为相异而各具魅力，因为不同的感知、想象、文化记忆、心与物的观照与反思，而可能多方位乃至全方位显现生命的世界。这也许正是地球上的55种语言存在至今的理由。
而诗是语言的前卫。1998年5月全国诗歌创作座谈会半环绕太湖展开。闭幕会上，感谢韩作荣推荐我做大会发言，感谢大会主席陈建功给了我两个人的发言时间。酣畅的18分钟。
我声明，这不是因为我的共鸣放大了他或者她孤独的声音。青年诗人们在耳语，戏语，在互相怀疑地打量：谁是否到美国去完成了把普拉斯还给美国的流亡？谁是否到俄罗斯去完成了把阿赫玛托娃还给俄罗斯的流亡？谁是否到法国去完成了把从波德莱尔到瓦雷里的一切还给法国的流亡？不是去寻回什么而是去交回什么，这与我们的前辈，与带着里尔克的德语归来的冯至，与带着华兹华斯和济慈的英语归来的徐志摩，与带着凡尔哈伦的法语归来的艾青、带着洛尔迦的法语归来的戴望舒，多么不同。在这里，还，不是告别和拒绝，是带着谢意的归还，更是带着汉语智慧的回赠。由走出汉语到走回汉语，由走进外语到走出外语，在语言与语言间，进，出，去，还，聆听、问答与对话，出走的归途毕竟不同于朝圣者远行的路，尽管是同样的长。
