“真传奇……”沙夏说着,温好了酒,在小盏里放入一粒梅子,斟满,递给你,“再给我多说说你小时候的事吧。”
烛火在笑,你们碰了杯。
4
爷爷奶奶祖籍江浙,你也出生在江浙一带。1992年的春天,你还很小,父母跟风下海,所以你在广东长大。你们家不讲粤语,但TVB[12]看多了你也听得懂。你喜欢台风天,暴雨将至,墨团滚滚,乌云互相追尾,仿佛天空中正发生一场惨烈的车祸。
雨来了,你会把手掌和鼻子都贴在玻璃上,看着大树像嗑了药一样疯狂摇晃。窗缝中,狂风发出口哨一般的尖叫。你闻到独特的,属于暴风雨的气息,那么潮,那么腥。密雨万箭齐发,噼里啪啦砸在玻璃上,又被狂风一把一把刮成刀削面。闪电,像心血管一样搏动着。
你喜欢这样的时刻,痴迷于暴风雨的烈与险,从小就不是个安分的孩子。暑假一到,母亲前脚一走,后脚你就搬来竹凳,踩上去,从衣柜顶层翻出母亲的丝巾。
无数丝巾像融化的彩虹一样掉下来。你对着镜子,把自己裹在丝巾里,胡乱跳舞。你亲吻过镜子里的自己。