与其说李淑华是在擦拭院子的长椅，不如说是在擦拭心中对儿子的思念。
五年前出发的远征，最后儿媳回来了，儿子没回来。
作为军人家属，李淑华有过心理准备，但仍旧难以承受。
她不想离开这里，她还在想，或许有一天儿子就会回到这里，这里到处都是儿子留下的影子，还有欢声笑语。
如果可以，她甚至愿意就一直在这座老房子里等，等三十年，等到伽马射线暴降临。
和地球一起逝去，也没什么遗憾，何况还有三十年那么漫长。
只是，儿子虽然没有回来，但是还有孙女，那是儿子留给她最好的礼物。
妈妈回来，爸爸却没有回来的那一天，小思华躲在被子里哭了一夜。
过去了差不多一年时间，生活才慢慢恢复平静。
大家都尽量不在小思华面前提爸爸，但每次那个名字都在嘴边，挥之不去。
就算要离开地球，李淑华也决定让这座老房子干干净净的，万一有一天儿子回来了，家里干干净净的也开心。
所以，她这几天都在收拾东西，把不要的废品装好，放进街边的垃圾桶。
下午五点的时候。
闹钟响了，李淑华如同往常一样进厨房做饭，六点的时候，丈夫、儿媳、孙女都会回到家，正好开饭。
五点五十的时候，一阵咕噜噜的声音。
小思华踩着轮滑鞋进院子，蹦蹦跳跳的上台阶。
李淑华赶紧迎出来，提醒道：“思华怎么没有带护具就玩轮滑，摔跤怎么办？快快快，快脱下来，要不把头盔护臂戴上。”