朱彝尊《静志居诗话》说:“张子野吴兴寒食词‘中庭月色正清明,无数杨花过无影’,余尝叹其工绝,在世所传‘三影’之上。”我赞成。
晏几道:一个真性情的落魄贵公子
明人张岱说:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无痴不可与交,以其无真气也。”
晏几道是一个深情的人,一个有真气的人,一个痴儿。
黄庭坚称他:“仕宦连蹇而不能一傍贵人之门,是一痴也。论文自有体,不肯作一新进士语,此又一痴也。费资千百万,家人寒饥,而面有孺子之色,此又一痴也。人百负之而不恨,己信人,终不疑其欺己,此又一痴也。”
一个真性情的人,一个拥有赤子之心的人,除了在爱和艺术的疆域里繁茂生长外,其他领域皆成荒芜。在他之前的李煜,在他之后的纳兰性德,莫不如是。
一 潦倒不通世务
他是北宋承平宰相晏殊的七公子,晏几道。出生于鲜花着锦之家,自小在脂粉堆里长大。锦衣玉食的优裕生活,让他活得自由任性,像个没心没肺的孩子,哪怕是长大成年,依然如故。
18岁时,父亲去世,他的好日子也似乎到头了。自此后,他慢慢从一个贵族公子趋向没落,仕宦偃蹇,沉沦下僚。
仕途不顺,是意料之中的事。他像个不谙世事的孩子,不懂得成人世界有成人世界的规则,官场有官场的丛林法则,那样不识时务。天性中的那点痴,加上贵族公子哥的习气,让他显得格外清高,格外与众不同。