并不是穷困压垮了梅色苔丝的精神，也并不是因为她缺乏勇气，才感到穷困不堪重负。
梅色苔丝从她原来的生活环境，一下子落魄，自我贬谪，置身于新的境地，就好比一些人走出灯火辉煌的客厅，猛然间进入黑暗里。梅色苔丝如同一位王后，离开王宫而走进茅草屋，只能维系最基本的生活，华美的睡榻换成了简陋的小床，使用起粗陶碗盘，要自己动手摆在桌子上，因而不知所以了。
当年的那位美丽的卡塔卢尼亚姑娘，或者那位高贵的伯爵夫人，的确没有了那种高傲的眼神，也没有了那种迷人的微笑，只因她环顾周围，满目所见，唯有令人伤心的物品：房间灰色壁纸深灰色图案，这种耐脏的颜色，是精打细算的旅馆老板特意选用的；屋地方砖上没有铺地毯，家具则格外惹眼，那种假冒豪华的可怜质地，让人无法移开目光，总之，它们的色调十分扎眼，极不协调，自然刺激看惯了整体优雅环境的眼目。
德·莫尔塞夫夫人自从离开自己的府邸，就生活在这种环境中了；面对这恒久的寂静，她不禁头晕目眩，就像一位游客走到悬崖边上的那种感觉。她发觉阿尔贝时时在偷眼观察，要判断她的心境，于是，她就强作笑脸，但是这嘴角的笑意十分呆板，缺乏眼睛相应笑意的那种极温柔的热情，给人的印象就是纯粹的反光，即一种没有热度的光亮。
![春风又绿江南岸[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20241109-1/433ca9a1fc7774dc7519e3f5299ce5a0.jpg)