“第二天一早,我急着要走,因为我必须到店里去上班,而且,我想在你的仆人进来以前离开,不想让他看见我。当我穿好衣服,站在你面前准备要走的时候,你把我搂在怀里,很专注地凝视着我。难道你隐约在遥远的回忆中想起了什么,或者,你只是觉得我当时看起来是那么快乐,那么美丽动人呢?然后,你吻了我一下。我轻轻地从你的怀抱中挣脱出来,准备离开。这时,你问我:‘你要不要带几朵花走呢?’我说:‘好吧。’你就从书桌上的那只蓝色水晶花瓶(这个花瓶就是我小时候曾经偷瞄过一眼的花瓶)里拿出四朵白色的玫瑰花给我。我每天都亲吻这些玫瑰花,直到它们凋谢为止。
“我们已在前一天晚上约好第二天再碰面。那天晚上,我准时赴约,又一起度过了美好的夜晚。第三天晚上,你也是陪着我。然后,你告诉我,你要出远门了。噢,从童年时代起,我就恨死了你的旅行。你答应我,只要一回到维也纳,马上就会和我联络。我给了你一个邮局信箱的地址,因为我不想让你知道我的真实姓名。我想保留内心的秘密。分手的时候,你又给了我几朵玫瑰作为纪念——临别的纪念。