“我已经尝试过了,可她们根本不愿意见我。具体的过程没什么好说的。就是这个样子。我希望你能理解我。你应该没经历过太多的失去吧?”
“我失去了我的父母,但他们一直都在。死者活在生者的记忆里,从未离开。只要我想,我现在就可以看见他们站在我的眼前,拍拍我的肩膀,鼓励我上路。”
“如果是你的话,你会怎么做呢?”
“我没办法想象那种真正失去一个人的痛苦。”
“不,我是说,如果你是我,你会怎么做?”
“我说了呀!我没办法……不敢想象自己失去妻子的那种痛苦。”
后来,两个人都沉默了。他们背着坚冰回定居点的路上,各自想着心事,竟一句话都没说。到了营地不远处,便能听见产妇的痛呼。眼睛也隐约可见好多蜾蠃菌推挤成山。女人们在肉色的帐篷前排成长龙。一端连接这座蜾蠃丘,另一端依次从各帐门口穿过。他们回来的时候,族长正站在那座小山丘旁,抬头仰望被岩壁隔断的星空,依次向水中抛入一枚菌菇。一盆又一盆浸泡了蜾蠃菌的清水从女人们的手中依次递过,像肉身的流水线似的,消失在一顶又一顶肉色的帐篷之中。