换春衣
还是在下雪的时候和朋友们约好今年春天要去看一回梅花和玉兰，结果是诸事繁忙，春天忽然就来了，忽然又要去了，南方的梅花和北京的玉兰不觉已开到阑珊。萧山的唐梅和宋梅也只能还在想象之中，好在它明年还会再开。如果到了明年它忽然被人连根拔去，再也让人看不到，岂不遗憾？朋友这么开玩笑说。虽是玩笑，却让人感到愕然，觉得今年没有到南边去真是一件憾事，但不遗憾的是吃到了很好的荠菜包子，不是庆丰牌的那种，是朋友包好速冻用保鲜箱快递寄了来。吃过了荠菜包子，忽然觉得春天真是来了。
每年到这时候，总是要怀念母亲，这是换春衣的季节。古人说的“春衣既成”，一如孔子先生的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人”，是既邀成年人亦邀未曾成年的人一起去郊外谈论怎么样治理国家，这自然是正经事，而且是大事。在春天骀荡的暖风里谈这些事正合了“一年之计在于春”这句老话，若穷冬风烈，要谈的话题可能是另一种了。但治理国家的事向来不是一般人的事，一般人随着天气变化也只不过是脱去皮的，换上棉的，脱去棉的，换上夹的，脱去夹的，换上单的。一年年就这样过下来，只不过是周而复始地念“穿衣吃饭”四字经而已。而从古到今能够吃饱穿暖却大非易事。诚如周作人在他的诗里所言“人生一饱原难事”。这句诗出自他的哪一首诗却一时让人想不起了。此老一生似乎总是为果腹之事而累，解放后他给曹聚仁、鲍耀明等故人写信少不了说到吃，并一次次请他们从外边给他代买一些食品寄来。