这件事一看就不容易，因为我们的任务是照看老家伙这支队伍，姑娘们来了之后，他们陆陆续续、三三两两地也来了。幸运的是，老家伙让我跟班，帮他整理地图和文件，当天下午他就命我从厨房出去，直接到他的起居室去帮他画草图、做计划。安妮和玛莎在厨房里焦头烂额地做着堆积如山的家务活儿时，老家伙从箱子里拽出几卷大帆布片儿说：“我们要加大筹码。战争一触即发。洋葱头，帮我把这些地图铺在地板上。”
他的地图、文件和来信又增加了一些。在堪萨斯那会儿，曾经给他卷着塞进褡包里的一小袋文件、新闻夹、账单、信件和地图，现在已经成了跟《圣经》一样高的两摞纸。他的地图画在巨大的帆布片儿上，展开来跟我差不多高。我帮他把地图铺在地板上，帮他削好铅笔，伺候他喝茶，而老家伙则一动不动地凝视着面前的图纸，时而涂抹些标记、做些计划，姑娘们给我们两个准备饭食。老家伙从来没像现在这么能吃过。他通常生吃洋葱，像啃苹果似的一口一口咬着吃，然后就着黑咖啡吞下肚，这两样东西混在一起，老家伙嘴里那股气味儿冲得简直能把衬衫上的皱纹都熨平了，而后还能给浆得笔直。有时他也灌点玉米糊糊，权作零食，可不管他吃什么我都得给他打扫剩饭，因为老家伙走到哪里，哪里的吃食就不富余。人们接二连三地来到，我早已学会尽量抓住每一个机会滋润肠胃，这样，为有朝一日完全无食可吃做些准备，我觉得那一天用不了多久就会来到。