到北京以外旅游,只要有塔,我总要想方设法一观,只要那塔能拾级而上,我总要积极登攀。像杭州的六和塔、西安的大雁塔、山西应县的大木塔……固然登而忘返,就是广州市内的六榕塔(相对而言是座小塔)、南京中山陵旁的灵谷塔(建于1929年,是个假古董),我也津津乐登。
我的爱塔,只能算“自作多情”,因为我上面所举出的塔,都是佛塔,按佛教本义,“塔”的梵文发音应为“窣堵波”,又可称“塔婆”或“浮屠”,其意应是“圆冢”“灵庙”一类的意思,用以安葬“舍利”(佛“涅”后“荼毗”——即火葬——所凝结出的骨烬,后来把那些勤修“戒、定、慧”的和尚火化后遗留的骨烬也算作“舍利”,为之建塔埋存),所以塔一般又称“舍利塔”,后来佛寺建造的高塔除了藏“舍利”外,又供藏佛经和法器。总之,倘是一虔诚的佛教徒,其爱塔之心应是“皈依三宝”的一种体现,登塔更应是一个从“渐悟”到“顿悟”的修炼过程。但是,很惭愧,我登佛塔时却很少想到佛教的种种教义,我那完全是借佛塔之便,欣悦自己的灵魂。