她记得那些在午夜响起的电话,以及停在楼下的警车的声音,当他们带走 他的时候,妈妈把她抱进了另一个房间,捂住她的耳朵,不想让她听到外面的 声音。很久之后,张如故来了,在很小的时候,顾尔一直觉得他是个大人,总 是穿着旧旧的衣服,不太爱说话,可是看她的时候目光总是又羡慕又慈爱的。 那一天他背着一个很大的包,他抱起顾尔就往外走,妈妈立在一旁捂着脸哭泣 着,而楼下是嘈杂的人群,张如故拉着她挤了半天才从人群中挤出来,他们钻 进一辆车,车子一直朝机场驶去,她甚至记得沿途的风景,路边很荒芜,可是有很多的山,还有很多的树……
一切的一切她都想起来了,她抽泣着说: “我很好,张如故一直把我照顾 得很好……我记得你说过你要来接我,我知道你会来的……”
阔别了十五年的对话,就这样衔接上了,一瞬间所有的风都钻进了她的身 体里,令她止不住地颤抖,眼泪成串地掉落下来,她问:“你好吗?你出来了 吗?”
“还没有,不过毕竟是春节,还是可以打几个电话的,我是用律师的电话 打给你的,监狱里一直不准打国际长途。”他的声音是沙哑的,又轻柔如呼吸 一般,小声说, “你还记得就好,你妈妈说你长大了,是个大人了,还很有 名,是不是?”