年复一年地,他为未来制订计划,他是那么渴望生活,他有那么多的生活理想,可是,正当他伸出手来,准备去拥抱那一切时——啊,多么遗憾哪。跟他相比,世界上的一切痛苦都变得微不足道了。死亡,以及死亡的神秘,那才是世界上唯一重要的事情。哈姆林太太倚着栏杆,眺望着点点星空。人为什么要让自己不快乐呢?让他们为所爱的人流泪吧。死亡总是可怕的,可是,难道一脸苦恼、心怀恶意、自以为是、缺乏仁爱,那就值得吗?她又想起她自己和她丈夫,还有那个他莫名其妙爱上的女人。他也曾说过,我们快乐地生活的时间是短暂的,我们的死亡是漫长的。她沉吟良久,突然间,好似夏天一道闪电划过黑暗的夜空,一股强大的惊喜贯注她的全身,她有了一个发现:在她内心里,对她丈夫的愠怒、对情敌的忌妒,都不复存在了。一个念头就像一轮旭日,在意识的遥远的地平线上升起,温柔和狂喜的光辉充盈在她心里。从那陌生的爱尔兰人的悲剧中,她欣喜地汲取了孤注一掷的勇气。她的心跳加快,她迫不及待地要将这个想法付诸实施。一种自我牺牲的激情攫住了她。
音乐已经停止,舞会结束了;大部分乘客都要回去睡觉了,剩余的人要到吸烟室去。她走进自己的船舱,路上没有碰见任何人。她打开白纸簿,给丈夫写信。