这种性格的人，被人称为完美悲悯性人格，总是想让自己做得更完善，总是隐藏着自己的光芒。但这种隐藏，对他人是无害的，是一种对生活的悲剧性预测，散发出的忧郁物质。小简是一个文学爱好者，他知道，具备这种特点的人，在艺术作品中常见，如同贾宝玉，如同莎士比亚写的王子复仇记中的王子，甚至有点像自我隐忍的林冲。
这种悲剧性，很富有诗意，甚至有一种圣人的色彩。但是，小简的文化水平也只是个爱好者，不可能对悲剧性作过多的分析。
他所感兴趣的是，企图从这种悲剧特点里，寻找线索。
所有强颜欢笑与随和应承，都隔离着真正的快乐，这就是悲剧性。就像一个喜剧大师，幽默天赋无处不在，就是逗不笑自己。
具备这种品格的人，按小简有限的人生经验，这种人要么是圣人。要么，这种人的人生曲线，经历过一个急剧向下的过程。也就是说，尽管冬子是从小城市来的，但他过去，估计有过一段非常美好甚至光彩的生活。但随后经历了巨大变故，造成了他今天这种无法彻底开心的状态。
而他虽然在开李雯与冬子的玩笑，冬子虽然没有作否定性的回答，或者故作严厉的反对。但小简感受得到，冬子其实没有爱上李雯。爱过的人，眼神是不同的。
