日军利用恶劣天气,以诡异的云上飞行方式,奇袭中国空军双流基地。我空军飞机即在双流上空与敌机展开激战。
在双流机场,时任空军第五大队第17中队少尉飞行员林恒,接到命令对日机进行反击。他不顾日机的轰炸扫射,冒死登机,起飞迎战。当他驾机刚从跑道上起飞时,就被日机击中坠落,壮烈殉国,年仅26岁。
林恒牺牲的噩耗,部队当时通知梁思成。他没敢把三弟牺牲的消息立刻告诉妻子,而是借故到重庆出差,匆匆赶往成都,去收拾林恒的遗物:一套军礼服,一把毕业时由部队配发的“中正剑”。
梁思成在成都双流机场,悲情地收殓了林恒的遗体,请人帮助,把三弟的遗骸,埋葬在机场附近的一座荒山上……
林徽因坐在轿子里,泪倾胸怀。她为抗日战争胜利喜泣,为抗战而献身的三弟悲泪:“四年了,你阵亡在成都上空/这四年的时间所做成的不同/如果我向你说来,你别悲伤/因为多半不是我们老国/而是他人在时代中碾动/我们灵魂流血,炸成了窟窿……”
林徽因为抗战献身的三弟林恒写诗,也是为中国飞行员以身殉国的感慨。
梁思成跟着抬滑竿的人一路小跑。他边跑边对妻子说:“徽因,这盼望已久的喜讯,这普天同庆的场面,会带给你新的安慰、新的希望,甚至能让你的身体,从此出现奇迹。”