走过村庄
天底下的村庄从外表看都是相似的，但是其中的故事却不尽相同。
从外表上看，村庄首先是由一些供人居住的屋舍，以及环绕屋舍的树木组成的，屋顶有炊烟，院子里有人声、鸡犬声，这样便有生气，有人间气息；其次有道路，有水源，有磨面房、小卖部以至农闲时唱戏的戏台等等，这样才能成为一个相对独立的部落，一个简单而又复杂的小社会。
一个村庄的人通常是一个姓，往往由一个家族繁衍而来，这从村庄的名字上常常反映出来，比如张家庄、李家湾、王家沟。既然全村的人有一个共同的老祖宗，凡是出生在乡村的人便知道，人们之间是有一定辈份的，该称呼什么绝不能乱套，否则乡村社会几千年的宗法制度就会被破坏了。也有的村庄是几个姓以至姓更多，这样的村庄历史便不会很长，最早一般是住了一两户人家，以后其他人陆续迁移而来，渐渐形成一个新的村庄。但是不管是姓什么，也不管来得迟早，过不了多久，都会自觉不自觉地组成一个紧密的群体，产生出家族式的尊卑长幼来。
一个村庄一般都有自己动人或神奇的传说。没有传说的村庄是孤寂的令人自惭行秽的，似乎一个来历不明的人，在大家面前抬不起头来。这些关于村庄的传说中，有的有一些来龙去脉，大部分却牵强附会，不那么可靠。比如，某个村子里的人大多数姓什么，便在历史名人中找一个同姓的祖宗，以示自己的家族有显赫的来历。然而即使是杜撰的，人们还是喜欢有这样一个传说，这样总比没有心里踏实一些。有的传说充满了惊心动魄的故事，表现了先祖在逆境中奋斗的业绩，这对于后代既是一份荣耀也是一种激励。自然也有发生在现代的活生生的故事，有的故事当事人就在当今人们中间，他们曾经引人注目的经历，在人们一遍又一遍的述说和品味中，越来越显示出传奇色彩，将作为新的传说被后人传颂。